文/苑苏文

我有自知之明，在张进老师的生命中，我应该只算个普通路人。

各位，无意冒犯，我并不是故意说得这么别扭，也没有想阴阳怪气或者讽刺什么，更不是要在缅怀气氛中唱反调来显得特别。这的确是我大脑煎熬了三天的答案，有以下事例佐证：

1， 我和张进老师很少沟通，几乎没有过私下的交谈。我偶然参加过几次有张进老师的集体聚餐，每当听他谈起财新的历史和理念，那些无比壮阔的抗争史，我都会深陷自卑，觉得不配聆听，更甭说去继承。以至于我真的没有在认真听，现在已经回忆不出细节。

2， 我最初进入的是环科组，但那之前，我没有环科报道经验，去了后全靠编辑崔筝老师手把手教。我不是张进老师亲自带的记者。除了每周大选题会（我总是迟到）上只言片语的指示（大多数时候是毙我选题），我们剩下的交流，大概只有在编辑部走廊对面相遇时的目光交汇了。哦，崔筝离职后，在某次迎头碰上时，我主动发声，向张进老师要求去坐崔筝空出的工位（后来工位被我强占了几天，但最后仍不是我的）。

3， 我看起来像是自闭了。对，这是我初到财新的状态。同事们围绕在张进老师身边，与他进行热切的讨论，我坐在长桌的最远端不敢说话。在当时的我看来，他是顶尖市场化媒体的传奇编辑，他思路飞快，知识量爆棚，我连最基本的东西都不懂，我只想钻到地缝里。

4， 张进老师总是说我报的选题“过于静态”（有次是同妻的题），要我持续观察整个行业，蹲等极端事件的发生。某次我摔门而去。

5， 张进老师只为我编了三四篇小稿。

本周二，知道消息后，我感觉失去了一层心灵的庇护，凄风苦雨汹涌而来，世界变得无比冰冷。我焦躁地四处联系，想知道去哪里悼念他，我想靠近他，抓住他。我激烈地拒绝接受他的离去。我们没有交心沟通过，现在也失去了好好告别的机会，一种深刻且巨大的遗憾涌上心头，充满了绝望的旋涡，到了晚上，我才终于哭了出来。

张进老师说，“你不知道谁会借着你的光走出了黑暗”。我想，我就是这句话里的不特定对象。张进老师活成了那道光，他不经意间的善意和接纳，改变了我的人生。

那是2016年的夏天，我开始痛恨窗帘外的晨光，我有时只想躺在床上，动也不想动。我的自我拯救程序开始鸣笛警告，我感到大事不妙，我从床上蹦起来，与家人大吵，辞掉了旧工作，在等待辞职审批的间隙寻找新机会。某个中午，崔筝给我打了电话，说看到我曾做过科学报道，问我是否对财新环科组感兴趣，当时我已经决定去某特稿平台，但是不负责任的好奇心让我打车去到了三里屯商场6五层，踏入了财新编辑部的面试房间。

张进老师在对面的正中间位置坐定，他非常瘦，皮肤黝黑，应该常在街市穿行。他两侧分别坐着汪苏和崔筝。张进老师不止看着朴实，讲话声音也不大，没问任何考察我的问题，反而是我滔滔不绝地讲我对媒体业不成熟的看法，最后张进老师让我在面前三个编辑中选一个，我对这话感到奇怪，思维惯性让我认为张进老师应该是领导，应该是不干活的，那么我面前应该只有两个编辑才对，但张进老师说，他也是带记者的编辑。

我正从官办媒体出来，这题对当时的我来说超纲了，我自认为聪明地认为这是“领导的谦虚”，再加上是崔筝挑出的我的简历，我自然就去了环科组。

崔筝的笑容让我放松，她也和张进老师同样平易近人，她无私又耐心地带我，她也曾是张进老师带的记者。

我就这样在张进老师那里过关了，而且在面试后，他仍打算继续照顾我。下一轮面试之前，张进老师把我叫到一边，特意叮嘱我，之前面试话说得太多了，这次面对领导话要说得少一些。我没能领会他的言外之意（他应该是批评我说得多暴露了思想的幼稚），于是之后我只有“一刀切”地执行了——在下一轮面试的杨大明老师面前，我表现得像不会说中文一样。

崔筝告诉我，大明老师后来向她抗议：“这个女孩在某某社当了五年记者，怎么连句整话都说不清楚？”她的回答是：“去问张进老师。”后来，面试一周后，我接到了财新的offer。

跳跃回本周三上午，“渡过”社群的邱老师捕捉到了我情绪上的信号，答应与我交谈，与我共同探索这种巨大丧失感的来源。我倾诉了我的幼稚，张进老师珍贵的善良和包容，年岁渐长，我才发现其实我非常崇拜张进老师，但我自卑又躲闪，以至今日再也没有机会去向他表达。那些我当时不能理解的，我也没有主动去找他索要解答，现在我经历了些许风浪后，终于有了一点感悟，却再也失去了与他分享的机会。

去年12月，我要做儿童抑郁症的选题，倒是厚着脸皮找张进老师寻求帮助，他一如既往地温和谦虚，提出希望我在报道中提及渡过社群，并热情地介绍了邱老师给我认识。邱老师说，渡过的所有人都感念张进老师的善良。他的善意从不求回报，但也给许多心灵留下了深刻的印记，造就了无数传播善意的人。

邱老师——张进老师善意的果实，在他离开之时，向我伸出了援手。

张进老师是能带来安全感的长辈，即使后来他离开了财新，全身心投入抑郁症群体互助社区，但在朋友圈的照片里，在口口相传里，他的善意飘在空气中，是我这样的“小朋友”的庇护所。有人认为，张进老师付出太多去满足别人，不会为自己考虑，所以燃尽了。

我想，对他来说，如果这是他选择的人生路，他选择了燃烧，他忠于自己的选择，从不屈服，他守住了自己的纯粹。

谢谢张进老师。

谢谢所有的你们。