《亮马与一个记者》

文/苑苏文

以人类的尺度来看，遗憾和阳光一样，没有熄灭的那天。生命消逝在每个时刻，有人自杀，有人杀人，有人戛然死去。

2018年6月21日，夏至，太阳直射北回归线，位于北半球的人类度过了一年中昼最长夜最短的一天。这天北京晴，高温超过35度，日落时刻是19时46分19秒，再过不到15分钟，体育频道开始转播世界杯小组赛，先是两场C组比赛，丹麦对澳大利亚，法国对秘鲁，待时针划过凌晨，6月22日2点，是D组备受瞩目的阿根廷对阵克罗地亚。

这是一周最后两个工作日。前一天，踏着夏至的余晖，亮马从供职的公益组织北京纪安德咨询中心下班，后一天，许多人为阿根廷哭泣，独居的亮马没去上班，没人见到他的最后一刻。

6月22日晚饭时，一年第二长的燥热白天还未结束，我看到有人在朋友圈转发讣告，上写道这天下午16时许，名字又唤亮马的孙斌被发现在家中逝世，享年马赛克岁。

我勾动了下左手大拇指，讣告图片就缩小了回去，迅速被向上刷走。一秒钟后，我又把它划了回来，来回扫视着“亮马”两字，就像一条待发的重要快讯传到我手里，我抱有期待和紧张的心情寻找每个字节的错误。

但命运才是终审发稿人，我只是看客。

亮马，我已经不太记得他的样子，他个子不矮，不胖，有几个稳定partners，身体特别健康。在我面前，他更多时候以彩虹媒体奖主持人的身份，穿着蓝紫色的西服闪亮登场。更接近他的朋友透露，前一天还好好的，后一天没去上班，同事下午去敲门敲不开，找了警察打开门，人已经走了。

即使职业病作祟，但具体死亡细节我也不愿过问。当我了解到，亮马，一个令人欣赏的人，离开了这个世界，并永不再更新朋友圈，就已足够。这是亮马之于我的核心事实。

如果朋友分等级，我应该是亮马收藏夹里最无存在感的那类朋友，接近于“事业上认识的人”。我们毫无深交，只因他是公益人，我是媒体人，我们才碰到一起。

但我总想记录亮马，用一篇真心且免费的文章。只因与他的寥寥几次交集，总能给予我人格成长的珍宝——挫败感，这是一种犹如重击般的力量，推着我前行。

我微信有2122位联系人，能在朋友圈互相点赞的不足50人，时常留言互动的不足10人。亮马在他的最后一天，6月21日下午6点46分，给我一张图片留言，告诫我这个孕妇“不能喝酒”，并安慰说“熬熬就快了”。

我们上次碰面是在2017年7月15日下午。东长安街上阳光炽烈，从包头来的小A姿势别扭地走在前面，我和亮马在后面讨论新京报投资同志社区。亮马向我科普几大同志交友app和新闻社区，我对自己的知识匮乏略感尴尬。小A回过头来，聊他未来的打算，亮马建议他学好外语。

这天上午，身携HIV被拒诊且没钱的小A来京手术，这个不满20的包头少年曾是我野生的采访对象，资助我进行采访的亮马所在的机构。手术费2000，少年只有500，我捐了300，另外两名记者捐了一些，亮马一早带他去做了手术。

其他记者对小A的遭遇表达的兴趣。但在那天上午，陪伴和帮助小A的只有亮马，我因深陷王者荣耀而拖延，仅在下午匆匆赶去见了一面。

再之前的一次见面，是报道小A的缘起。那是2017年4月，我刚从津冀末日般腥臭的五彩渗坑旁回京，脱掉一身泥，穿上纱裙和小风衣，去了亮马河附近的联合国驻华代表处。

无利不起早，我在一年前（2016年）随意申请的选题资助计划被通过。那次申请真的非常随意，随意到我已经忘了有没有填表，好像只是给组织者发了邮件。事后想起，当时积极回复我邮件，鼓励我继续下去的，就是负责彩虹媒体奖的亮马。

那是一个令我感到挫败的选题。从2015年起，由于张北川教授的引领，我开始关注同妻群体，根据张教授提供的线索，我细细采访过三五个同妻，了解了救助组织，长于其中的防艾机构和医生。与此同时，同妻被一些同志群体所不容，后者有的认为自身备受压迫，不须顾忌被世俗所强加的配偶，还有人的想法更加淳朴自然，只是将女性看做组建家庭的工具，当男性当做外面的“彩旗飘飘”。令她们成为感染艾滋病的最高危群体。

但我却未能写出报道。我获得许多受虐者悲惨猎奇的故事，但却未能采访到施虐者，即男同一方。我相信受访者说的每一句话，但这些故事却犹如漩涡，令我无法自拔。这一度被我看做是记者生涯的最大遗憾，乃至逢年过节回青岛时，已无颜再去拜访张教授。

但亮马还记得。在我已经放弃时，他联系我，说我的选题入选了资助计划。并再度邀请我参加彩虹媒体奖，领取证书，地点在高大上的联合国。

2017年的彩虹媒体奖几经推迟，最终在联合国开发计划署的一个小厅里举行。在我模糊的记忆中，主持人穿蓝紫色的西服，头发用发胶固定在头顶。经人指点，我才对得上那是和我通邮件的亮马。之后，他发给我一张证书，大概意思是我成为了联合国性别什么的小伙伴。后来，我在一个周末飞到包头，完成了小A的故事。

时间再倒回一年。2016年初，亮马的彩虹媒体奖，重启了我对职业生涯的思考。

那届彩虹媒体奖在中国大饭店举行，附带两天的工作坊。我第一次获得邀请，兴趣盎然。当时我在一家历史悠久的新闻机构工作，那家新闻机构大约在几十年前就开始撰写有关同性恋的稿件了，但随着时代的前进，它却并未能一直伫立潮头。

研讨会上介绍了往届获奖作品，是一篇在《博客天下》刊载的，记录了一位“老玻璃”一生的特稿，细节丰富，超过5000字，我当时从业四年，从未发表超过3000字的文章。

我的小稿英文版只获得了提名，这令我感到挫败。颁奖时十分热闹，犹如轰趴。附送的礼品袋里有塑料彩虹手环、茶叶、日历和药盒。我回家泡了茶叶，并不好喝。

2016年初，我得了肺炎，参加活动前仍在输液。颁奖礼在台上热闹着，我在台下出虚汗。回家后，我抬起长着十来个针眼的双手在键盘上打字，发邮件申请媒体奖的资助事宜。我当时所供职的机构无法发表情节曲折，感情充沛的长报道，只有邮件那头发来肯定的话语，“from亮马”。